Il se tient, assis la tête dans ses mains.
Devant un lit d’hôpital ou était allongé un corps pourrissant de jour en jour.
Il l'avait bien esquinté cette petite demoiselle. Il sortit une cigarette de sa poche qu'il glissa entre ses lèvres. L'étendu endormie de la poupée brisée lui écorcha une grimace, laissant tomber un mégot au sol.
« Elle va mourir, c'est inéluctable. » annonça le médecin en passant.
Elle n'était pas consciente. Heureusement. Pourquoi y attachait-il une grande importance ?
Il s'en fichait de tout, et au combien des autres êtres vivants. Il était comme vide. Vide d'empathie, de sympathie.
Le nihilisme. Il se râcla la gorge et aperçut le journal intime de la fillette. À l'agonie mais assez forte pour tenir un stylo entre ses doigts.
Ses prunelles fantomatiques fixaient la bouche de Jodie, bercé par son souffle incertain et ses spasmes divins.
Pendant des heures. Le silence régnait sur la mort. Jusqu'à ce qu'il brisa toute résistance. Sa voix caverneuse et profonde distingua le mutisme misérable et le misérabilisme muet.


« Nous revoilà face à face mademoiselle
qu'elle tristesse de savoir que vous allez nous quitter
si je ne connaissais pas aussi bien,
j'en aurai sûrement pleurer. »

Pas un sourire. A quoi cela servait-il vu qu'elle ne pouvait le voir ? Il n'était pas du genre à faire des efforts sans aucun but. Il se redressa sur sa chaise qui cambrait son dos.

« J'ai lu votre journal Jodie.
Je me demande d'ailleurs diable pourquoi j'vous en parle.
Peut-être pour ne pas être rongé...
par cette immorale culpabilité. »

Il parlait bien. Il avait toujours parlé bien.

« J'aurai du en écrire un aussi. » il rit enfin.
« J'sais pas quoi vous dire mademoiselle. Ça me gène de parler à un mur. »

C'est pourtant ce qu'il fait depuis quelques minutes. En vérité, ça l'arrangeait plutôt bien qu'elle n'entende pas. Jodie était le premier être humain pour lequel il avait un tant soi peu d'intérêt. Et au final, il ressentait le besoin de parler, de confier son histoire à un sculpural cadavre comme elle l'avait confié à un simple morceau de papier.

« Si vous saviez comme j'étais un enfant difficile. Un vrai petit démon. Ma mère a fait une dépression nerveuse à cause de moi. Mon père ne pouvait pas être toujours là. En fait il avait une double vie. Je crois que j'ai une sœur d'ailleurs. J'dis ça parce que je m'y suis jamais intéressé... »

Devant l'absurdité de ses propos, il se met à rire. Un rire nerveux qu'il ne pouvait contrôler. Il était con en fait.

« Ma vie est futile. J'ai rien à vous dire de particulier mademoiselle. Si ce n'est que tous le monde avait peur de moi quand j'étais môme. Et je suis ravi que cela n'est pas changé. »

Il se lève finalement et va regarder par la fenêtre. Il faisait beau dehors.

« Il fait beau dehors. »

Il espérait qu'elle n'est pas trop chaud.

« J'espère que vous n'avez pas trop chaud. »

Merde.

« J'ai lu votre dossier il y a quelques jours. Je ne m'y étais même pas attardé auparavant. C'est fou comme on apprend des choses sur les gens. C'est fou comme je m'en balance en fait de leur règlement. »

Silence.

« Ils veulent vous débrancher, Jodie. » Comme s'il venait d'apprendre son prénom sur le tas. « ils adorent faire ça. Tout déconstruire et reconstruire devant mes yeux, comme on peut dire à un gamin de maternelle : 'tu sais, il manque des doigts à ton bonhomme et là, il a une trop grande bouche'. Ils adorent ça. Voler l'identité de ceux qu'ils engagent. Pour mieux les effacer en cas de problème. Ce n'est pas grave mademoiselle de vous effacer, si ? »

Il saisit le problème, mais ne le montre pas du doigt.

« Je suis rentré au gouvernement parce que j'ai accepté ce fait. Accepté de donner des ordres, tout comme en recevoir. Je me suis engagé vous comprenez Jodie ? Je ne peux plus revenir en arrière. »

Il se laisse tomber sur sa chaise et déserre un peu sa cravate avant de tater pour chercher ses cigarettes dans sa poche.

« J'ai accepté de partir en mission. Je vais devoir vous abandonner à votre triste sort. »

Pas de compassion. Il tire une latte. La fumée envahit ses poumons cupides, inutiles, putrides.

« C'est mal d'obéir Jodie ? Je pense que c'est pour me racheter. Oui ça doit être ça. On récompense que les gens qui obéissent. Vous aussi vous obéissez, alors vous aussi, vous serez récompensé. »

De quoi parlait-il ?
Son portable sonne, il décroche.
Il jette un œil à l'éléctrocardiogramme de Jodie.
Stable.

Stable vers la vie ?
Stable vers la mort.
Chute libre.

Il sourit. « J'arrive. » Son arme est toujours à sa ceinture. Faut-il abréger ses souffrances. Il ferme la porte et se dirige vers le corps de la poupée, il pose le canon sur sa tempe et ferme les yeux.
Les secondes passent et il presse don doigt sur la détente.

Son téléphone sonne à nouveau. Il pose l'arme à feu sur les draps et décroche à nouveau. Ses yeux s'écarquillent et sa cigarette s'échappe d'entre ses lèvres pour s'éclater au sol.

Chute libre.

On toque à la porte. Il l'ouvre et un carton trône devant l'entrée. Il passe la tête pour vérifier qui est là. Le couloir de l'hôpital est vide. Mais il faut se dépêcher.

« Peut-être que nous allons nous revoir finalement mademoiselle. »

Il sort un casque du carton et le pose sur le lit.

« Je n'aurai pas fini de vous raconter mon histoire. Mais c'est parce que vous ne saurez rien de plus que ce que j'aurai pu vous dire. C'est très bien comme ça. »

Il glisse ses doigts dans sa chevelure.

« Le silence. Nous parlons si peu. J'en ai jamais éprouvé le besoin. Et tu ne sembles pas en souffrir. Être là, sans obligation de chercher un sujet à explorer de banalités affligeantes. Vous me suffisez. »

Il approche le casque.

« Je peux vous confier un secret mademoiselle ? Mais vous le gardez pour vous. »

Il le pose sur la tête de Jodie.

« Vous n'aviez rien à faire là. »

Il l'allume et s'en va. Il sort son carnet ou il y avait écrit son petit discours. Tout en bas il y avait écrit 'Adieu.' Il le barre d'un coup de crayon et s'arrête sur le pas de la porte.


« A bientôt. »